Casa separada

Dividir una casa

no resulta tan fácil, aunque a veces

sea tan simple como comer percebes

o levantar tabiques.

 

La nuestra era una casa sencillita

y sin embargo grande,

hecha a base de amores,

madera, desamores, tierra y piedra,

plantas y un limonero,

trepadoras rebeldes

y tus flores violetas.

Y una vid. Y una higuera.

En junio las silentes

hormigas invadían la despensa

con igual rapidez con la que un sueño

ocupa nuestras noches

o el Ejército Rojo conquistase un país.

 

Con tu declaración de desamor

tuvimos que pensar en separarnos.

Y aunque hablamos y hablamos

buscando soluciones

no descubrimos nada

para salvar la crisis.

Ni siquiera valían oraciones:

“Señor de los Botines, Gran Mercado:

Permítanme pagar esta hipoteca

sin abusar de tipos de intereses,

con justicia social, con gesto humano.

Y si no devolverles las llaves del inmueble

para que al fin podamos separarnos

mi compañero y yo, y no estar condenados

a compartir tu casa hipotecada

por los siglos de los siglos. Amén.”

 

Así que decidimos seguir viviendo juntos

-tú yacías encima, yo debajo-

mas no como en los tiempos del amor

sino de forma práctica:

tú en nuestro dormitorio de la planta de arriba,

y yo en el sofá-cama de invitados, abajo.

 

No creas, ya no importa.

Conozco la firmeza que sustentan

los muros que has alzado,

e incluso compartiendo

la cocina y los baños,

la entrada y el portazo de salida,

los pasos en la noche, los olores,

me mantendré a distancia

sin mencionar siquiera

los sueños de mis sombras.

Y mientras tanto el niño

no se entera de nada…

Author: Javier Benítez Láinez

Docente de español en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Granada

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.