Sube solo hacia el monte;
no ha lazarillo.

Ciego quedó en su pueblo
por ese anillo

que le robó entre sueños
el amarillo,

el chino de los cuentos
de aquel chiquillo,

el chino de los cuentos,
cuenta un chiquillo

que despierta a los sueños
huero, amarillo,

y que andando hacia el pueblo,
sin ese anillo

del abuelo del monte,
su lazarillo,

vaga -sombra en un cuerpo-
el gitanillo.

——————–

Para un parroquiano del programa de radio La Parroquia del Monaguillo, que decían tenía como nombre en Twitter @_elgitanillo. Yo no logro encontrarlo. A ver si hay suerte con esta entrada.

——————–

igual que en ocasiones

lo has hecho con un niño,

con un amante ciego, con la luna

un dieciséis por ciento más radiante,

no sé,

quizás más grande

o como dice Tweeter más cercana,

por ahí me he enterado,

por las redes

que afirman que en el Facebook y en Myspace

hay miles de perfiles que han soñado

con una luna llena ya menguante

con lágrimas de sangre y como triste,

y habrá interpretaciones neofreudianas,

religiosas y místicas,

ateas, filosóficas,

-la luna ROJA, el miedo de occidente

a musulmanes turcos o a los chinos-

dirán que llega en breve el fin del mundo,

que llegará por fin la última guerra,

que los mayas,

los indios,

los aztecas,

pitonisas y brujas,

líderes religiosos,

taimados visionarios

y demás jerarquía de lo absurdo,

ya vienen pregonándolo hace siglos,

y yo saludo alegre a mis plantitas,

“es la flor del dinero

-me dijo la vecina que me las regaló-,

las puedes tener dentro,

cerca de una ventana”,

son muy agradecidas

aunque las riegues solo

cuando solo te acuerdes

de que hace ya medio año

que no tienes correos

en el buzón de entrada de tu e-mail,

que lo que siempre esperas

por mensaje privado o por guasap,

por Tuenti o por Cuarenti o por Youtube,

o incluso por paloma o berberecho,

nunca es lo que recibes,

sí, en ocasiones alguien del trabajo,

alguna antigua amante, algún amigo,

pero nadie que sepa comprenderte

como hacen hoy tus plantas,

os veo muy bonitas, muy brillantes,

habéis crecido y no me falta curro

en medio de esta crisis

-¿será entonces verdad

que la superchería de antes tiene

fundado fundamento?-

mis niñas, cómo estáis,

os traigo el agua ahora,

mirad lo que he comprado,

es incienso del bueno, de dos euros,

“cuanto más crezcan, más dinero te entra;

toma, te dejaré esta tierra, es buena”,

lo dijo la vecina y aquí me veis,

comprando caprichitos “pa mis niñas,

y pa ti lo mejor

porque te quiero un huevo, tú lo sabes”

y a mis plantas les digo que ahora vengo.

Las Fallas de Valencia son crueles

porque a veces se queman

quienes menos merecen.

Cómo estáis, pequeñitas, aquí estoy,

dejad que os riegue un poco y que os cuente:

yo ya no sé qué hacer con la vecina

de la que, a fin de cuentas, hijas sois.

Hoy hay mucho turista que se acerca

y deja una moneda

si algo a guitarra suena;

mas mañana

¡qué se yo!.

Probemos este incienso,

lo pondré a vuestro lado

-voy a abrir el Skype

antes de terminar este poema-,

con cuidado lo enciendo,

lo aparto de las hojas

y me pongo a escribir y cuando acabo

se ha quemado el ninot de la maceta

y hay un verde agujero en el tapete.

Y dejas de pensar. Estás en casa.

Decía Ángel González

Decía Ángel González
que todo cabe en un poema;
es cierto.
Desde escupir o vomitar en él,
parir escarabajos,
atemperar el vientre
o morderte las uñas
mientras atenaceas a quien quieras:
al íntimo cabrón
que te arrebató a tu ex
quien ahora es tu amante
y se arrepiente tanto
de haberse equivocado por dos veces;
a tu amante de entonces
que ahora es tu mujer
y tiene una aventura
con el cabrón primero;
al ex de tu mujer
con quien hubo un desliz
en una rara noche
de ron y de prostíbulos
y que a su vez es primo
del vil cabrón de siempre;
a tu actual amante que era tu ex
y desencadenó todo este río;
o a ti mismo que ya no tienes uñas
para arañar a nadie
y ni siquiera sabes qué narices
pintas en este embrollo
en el que todo cabe,
“contraorden poética
por la que me pronuncio ciertos días”,
decía Ángel González.

Para el folleto de la lectura me piden algunos poemas, una fotografía, un CV de la persona que me presente (será Joseda Marcos Reina, poeta y director de la publicación digital Ezotawenotó) y, además, una semblanza bio-bibliográfica.

Como esto último es lo que menos me apetecía, aprovechando que voy de mudanza en mudanza y que en estas ocasiones normalmente aparecen cosas ya olvidadas o que uno daba por perdidas, he utilizado como base para el texto un documento que redacté con mi amado maestro Mariano Maresca, con ocasión de un proyecto sobre la Alhambra que entonces no salió, pero que años más tarde retomaría Enrique Morente con Morente sueña la Alhambra, trabajo dirigido por José Sánchez Montes.

Con permiso de Mariano, uso algunas de las imágenes de entonces para situarme en la vida hoy. Y esta es la reseña bio-bibliográfica que presento.

Currículo

Me gano la vida enseñando Español como Lengua Extranjera en el Centro de Lenguas Modernas, de la Universidad de Granada. Comencé a participar en la vida literaria y cultural de esta ciudad en 1991, organizando -junto a mi desde entonces inseparable “hermano” Alfonso Salázar- las veladas literarias “Los lunes en verso”,
en los locales de La Tertulia. Aquello culminó en 1995 con la creación de la revista de la Facultad de Filosofía y Letras de Granada Letra Clara, de la que fui su primer director. Tras un paréntesis de seis años por tierras holandesas, en 2002 fundamos la Asociación Cultural del Diente de Oro, de la que fui presidente hasta 2008, poniendo en marcha, entre otras cosas, el Premio de Poesía Javier Egea y el ciclo de lecturas poéticas Vitolas del Anaís. Desde el Ateneo de Granada me encargué, en 2009, de la organización de unas jornadas en recuerdo del poeta Javier Egea, a los 10 años de su muerte, bajo el título de “Soledades eternas”.

Obra

-          Un guiño, un cómplice, un deseo, Premio de Poesía Cuadernos del Laurel, Ayuntamiento de la Zubia, La Zubia, 1991 (2004, 2ª edición)

-          Patio de butacas, Cuadernos del Tamarit, Ediciones de Poesía 70, Granada, 1994

-          Día del espectador, Premio Barcarola de Poesía, Colección Maillot Amarillo, Diputación de Granada, Granada, 1998

-          Todas las mentiras, Cuadernos del Vigía, Granada, 2006

-          Casa nueva (obra en curso)

Historia

La historia solo es verdad cuando la cuenta un niño. Yo era un niño cuando vi la primera gota de agua de una tormenta, aquel misterio. Quise jugar con esa gota pero huía. Huía porque crecía y se hacía un reguero, que era una obsesión que se hacía un arroyo, que se hacía una decisión que era un río, y que se hacía un destino que era el mar, la suave mar, mi pequeña mar azul que tanto recuerdo. Así crecí, confuso en la tormenta en la que no veía. Y el otoño venía antes de que yo lo viviera. Después el mar fue rojo, como la colina, y dulce como el placer de cada cuerpo amado. El frío de la ciudad, los desconcertados primeros paseos entre calles y rostros desconocidos, la humedad verdinegra del arrayán, la soledad del palacio bajo la luna, todavía me acompañan. Más tarde vendrían ciudades con nombres extranjeros, estaciones frías y el frío de la soledad. Y más agua, esta vez en forma de canales. Y de un lago. No hay un dios que tenga para mí la profundidad de aquel lago: en la niebla me enseña su rutina y su camino, su insensata decisión de sostener la vida. Y regresé. Y en el regreso el empeño en buscar la casa nueva, el lugar dulce de la nueva mujer, del nuevo hombre, del nuevo niño. Por ello canto. Y aprendo de las decepciones y de los fracasos. Y canto. El mundo es un naranjo pequeño: coge la fruta, pero no solo hoy. Vuelve y goza. Ahora habito casas nuevas pero aún no son mi casa. Tal vez la mía espere en otro mundo, con la mar, con el sol, con un azul en el que un niño podía confiar. Mientras tanto vivo aquí, frente a la blanca verdad de la sierra, enfrente del palacio. Cada día, desde lo más alto, elijo el vértigo que me reúne con mis hermanos de hoy. Yo paseo. Ellos corren. Los comprendo. Pero también las locuras se acaban. Mañana, el milagro imperfecto de esta ciudad seguirá aquí, esperándonos, esperándome.

Vista aérea de la plaza Bib-Rambla (Granada)

Siempre me ha gustado la granadina plaza de Bib-Rambla. Por eso la elegí como lugar de entrega y recogida de Pablo los fines de semana que está conmigo. No por la plaza en sí, ni por su fuente o sus puestos de flores –a la hora pactada para los des-encuentros siempre están cerrados-, ni por sus cafés con terraza, ni por sus árboles, ni por sus bancos, ni por su luz y luminosidad, ni por la multitud que en ocasiones la puebla –esos días, como por ejemplo los del Corpus o por Navidad, prefiero no acercarme a ella-, ni tan siquiera por la historia que ha ido acumulando a lo largo de los siglos, aunque me interese. Tampoco me atrae porque la espera en ella se haga más agradable o porque su amplitud nos libre de esa sensación de desesperanza que a veces asalta las entrañas de quien solo ha quedado. Como bien escribiera el poeta Álvaro Salvador “Todas las plazas tienen olor a espera”, así que para evitarla (la espera), hasta ahora siempre he llegado puntual a mis citas en Bib-Rambla, al igual que la madre de mi hijo. Yo, desde muy niño, siempre he aplicado el principio del carpem diem pero en su máxima expresión: tratando de aprovechar el tiempo del que dispongo para mí hasta el último segundo. Lo mismo daba que se tratara de coger un avión, acudir a una primera cita o de salir de casa para ir al cole; siempre calculo las distancias para llegar justo a la hora en la que necesito estar en los sitios. Y no tener que esperar.

Así que lo que más me gusta de esta plaza no es ninguna de las cosas que he mencionado anteriormente, sino sus múltiples accesos. De memoria contabilizo doce, por todos los puntos cardinales: algunos que dan a calles principales; otros que te dejan clavado frente a la catedral. Pero mis favoritos son los que dan al zoco, porque te permiten perderte cruzándolo a través de sus tiendas y sus estrechos pasadizos en paralelo, para desembocar en pocos segundos en la comercial calle Zacatín, frente al Corral del Carbón y desde allí imbuirte con el resto de los transeúntes hacia cualquier destino. Y aunque hace solamente dos meses desde que Seaandsun me exigiera que nos separáramos y aún llevamos pocas ocasiones con esta rutina, Pablo y yo ya hemos establecido como un juego los momentos en que tenemos que despedirnos, de manera que nos resulten menos difíciles. Se trata de aparecer cada día por una entrada diferente, imaginándonos por cuál de ella nos esperara su madre y su santa compaña para así intentar nosotros verlas sin ser vistos, y a ser posible pillarlas por detrás, la única vez en que yo me quedo mirando confiadamente hasta que Pablo llega y les intenta dar un susto. Entonces, tras ver por un fugaz instante sus caras de sorpresa y sonreírme, doy media vuelta y desaparezco. En cambio, cuando las encontramos o las vemos venir de frente, le digo a Pablo que corra hacia ellas, aguardo camuflado por los puestos de flores, me aseguro de que están juntos y me voy. Por supuesto, todo este juego –además- me permite no tener que encontrarme con la madre. Es pronto y aún duele. Y es una pena no poder ni verte.

estafado, engañado en cruel contrabando
de sentimientos, triste algunos días, otros
alegre cual la yegua que cuida de sus potros,
descansado y en paz, ordenando, avanzando.

Comienzo en los tercetos a escribir tu apellido
o tal vez me detenga y utilice conceptos:
rareza sin linaje que ahoga si ceñido,

requerida por perros, usada por ineptos,
estafadores íntimos de un político hundido,
atroces gobernantes al caudillaje adeptos.

porque sé que apareces cuando llega la albada,

cuando busco tu rostro apoyado en la almohada

para hallarte entre sueños. Acaso como en muchas

madrugadas despierto terriblemente solo,

me he acostumbrado a hablarte tan solo con silencio,

solo con las miradas que en las fotos me agencio,

solo sin soledad la soledad que imploro.

Te llamas soledad. Te gustan los trasnoches.

Eres la amante fiel del inquieto desvelo

de millones de seres. No, amor, no son reproches.

Es en ti donde encuentro lugar para el consuelo

que me ofrece la página al calor de tus noches.

Y es otra soledad la causa de mi anhelo.

Introducción

Cuando por fin me dejaron
-pasada la noche buena-
tuve que mudarme rápido
a un estudio que mi ex-suegra
alquilaba por el barrio
donde trabajo. Centenas
de euros que la mala bruja
me cobrare sin dilema.
El estudio…un estudio,
entre cueva y ratonera
pero con patio andaluz
y seis bellas damiselas
que sus trapitos diarios
en los tendederos cuelgan.

(¡Tiradme bragas, vecinas,
que iré yo a recogerlas!)

Entre tanta picardía
alguna oculta belleza
ahora baja cada tarde
para la siesta. Y se queda.
Se queda porque en su casa
ningún príncipe la espera
y llega triste cantando
las soledades eternas.

“Ven, morena, a mi regazo
y cuéntame así tus penas,
que con tu duelo y el mío
podremos montar verbena”.

“Si yo te cuento, vecino,
lo que me aflige y me enferma,
el pasar aquí las tardes
tal vez fuera tu condena”.

“No temas, que tras tus cuitas
te cuento yo mis flaquezas
y juntos nos libraremos
de recuerdos que encadenan”.

“Pactemos las condiciones,
no te me pongas poeta
que ni busco yo la rosa
ni seré tu rosa nueva.
De nuestra vida presente
ni charlas con la portera;
de nuestra vida pasada
lo que cada cual pudiera
contar. No intercambiaremos
los datos que sean de agenda:
ni los perfiles sociales,
ni teléfonos, ni horrendas
pequeñas fotografías
que mostrar en las carteras;
estarán mejor las cosas
sin correos, sin correas”.

“Me has dejado sorprendido
con tu sincera elocuencia,
¡y las correas al fuego,
que a mí también me molestan!”.

“¡Calla!, y déjame que siga
hablándote de otras reglas
como la de no pararte
si por la calle me encuentras,
ni mirar a mi ventana
con ojillos centinelas.
Nos veremos cada tarde,
a la hora de la siesta,
lo que en esas horas pase
entre nosotros se queda”.

Y así dejamos hablado.
Lo que desde aquí se cuenta
lo narramos juntamente:
“Yo, la Vecina”. “El Poeta”.

I

La Vecina

Verás, amigo, que aparece a veces
en los seres humanos, la tendencia
a dejarnos llevar a las derivas
en cuestiones de amor. Y que por más
que una tropiece, y caiga,
se levante, y suplique que no traiga
el futuro ningún otro fracaso,
vendrá siempre uno nuevo que con creces
logrará superar al anterior
en lo bueno, y acaso
también en lo peor.
Después de haber perdido la inocencia
en sus innumerables acepciones,
solo quiero contarte mis pasiones
bebiéndome este Chivas
que comparto contigo,
pidiéndote que escuches lo que digo
hasta el fin del relato,
pues bien sabrás que la curiosidad
mata y remata al gato.

Que habiéndome embarcado
en más de cien amores,
y habiendo prometido
con cada uno de aquellos
no cometer idénticos errores,
de mala gana incumplí lo pactado
a costa de un buen chico del gimnasio
-natural de Alicante-,
que fue mi último amante
y huyó despavorido
cuando añadí nefandas tropelías
a mi ya larga lista de dislates.
Se llamaba Gervasio,
el de los ojos bellos.
Cumplió veintidós años y diez días
cuando le agasajé con disparates
que antes jamás en mí sobrevinieron:
en una discoteca
le derramé una copa por encima,
y a un chico que bailaba en la tarima
con seductora mueca
me lleve a los servicios;
las cosas que en el tigre acontecieron
son los más tristes vicios
que en mi mediana edad había antes hecho.
Ya ves, no saco pecho
por ello, mas tampoco he de ocultarlo:
prefiero con llorarlo superarlo.

No, tranquilo, no pasa nada. Tengo
muy fuerte el corazón. Lo que me apena
es no poder cambiar lo que yo soy
y así tener que darle la razón
a quien en mi afección
me rinde. Siempre afirma que la gente
por sus actos merecen su condena
o disfrutar de honor y de abolengo
en tiempos sin valores como es hoy.
Valiente gilipollas. Es urgente
dar de baja su ausencia;
no es de fiar aquel quien da cabida
a que yo, por herencia,
mantenga mi carácter de por vida.

Sin embargo lo añoro: sus costumbres,
saber hacer reírme en los momentos
duros, en mis caídas anímicas.
Me gusta la pasión con que se entrega
en la cocina: friega
dos veces todo, inventa sus recetas
y compra los mejores alimentos.
Sabe bien que una de mis pesadumbres,
la principal de mis características,
es ser meticulosa; qué rabietas
si algo no está bien puesto,
un frasco mal cerrado.
Y cómo me molesto
si le resta importancia a mi cuidado.

Ya ves, no es que agradezca, ni que niegue
mi terrible adicción al orden. Pero
¡hasta en eso mi Apolo me ayudaba!:
primero soportando mis rarezas
sin buscarle las piezas
al tetris; y después colaborando,
haciendo cada cosa con esmero,
con un amor que puede nunca llegue
a volver a encontrar. Mas yo husmeaba
volátiles excusas pululando
en las conversaciones
para sacar mis prontos,
exaltar mis pasiones,
y acabar discutiendo como tontos.

Me sienta mal beber, aunque sea poco.
Empecé muy temprano, con diez u once,
probando los licores que mi padre
sacaba en las visitas importantes,
de cenas abundantes
- sobre el mantel candelabro de bronce- ,
y mi madre luciendo sus sombreros,
sus ridículas poses, su descoco,
como perra inquiriendo quien le ladre
y la saque de sus atolladeros,
con esos falsos aires
de dama y protocolo,
y soltando desaires
con ínfulas de Carmencita Polo.
Con mi hermana la mayor, a escondidas,
cuando ya los adultos olvidaban
la existencia de niños, nos cogíamos
del mueble la botella del deseado
liquidillo dorado
y nos metíamos en el despacho
de mi padre. Recuerdo que nos daban
después del primer trago, sacudidas
pequeñas, titilantes; y leíamos
ciertos libros que causaban empacho,
emitiendo risitas
de tono vergonzante,
rubor de señoritas
con un ardor terrible y sofocante.
Un mal día mi madre, las botellas
limpiando, comenzó
a sospechar. Trazó una marca sobre
el preciado elemento,
y esperando el momento
un domingo durante la comida
echó a mi padre en cara
- la trampa era para él-
su vuelta a la bebida.
El buen hombre, aturdido, rechazó
la acusación, pero se olió el pastel
y me miró muy serio. “Fueron ellas”,
sabía que enunciaba la preclara
mirada de aquel pobre
que llamando neurótica a su esposa
salió del comedor, y como losa
de cementerio se encerró en sí mismo
por no caer sombrío en el abismo.

Era del año la estación del frío,
un febrero polar amenazante.
Aprovechando que la tarde duerme,
de puntillas me acerco al mueble-bar.
Segura en mi actuar
llevo el licor al cuarto donde sueña
mi hermana. Con cuidado, con un guante
para no dejar huellas, me sonrío,
quito el tapón veloz, y al distraerme
una tos de la casa -contraseña
que mi madre utiliza
cuando va a levantarse-,
por mis manos desliza
el cierre de cristal. Y a santiguarse.
No fue ni la paliza ni el castigo
con que mi madre condenó la hazaña
lo que más me doliera,
sino que señalara a quien no tuvo
nada que ver, mi hermana, quien culpable,
con un gesto admirable,
se declaró para evitar azotes
sobre mí. Bien sabía de la saña
que gastaba mamá para consigo.
¡Y cómo atormentaba aquel callar
de un padre sin lugar!
Por eso, aunque quisiera,
no puedo perdonar a quien mantuvo
sin mover sus bigotes
tan cobarde actitud ante el ultraje,
que si un hombre consiente la tortura
de su progenie con sandez de paje
con su conciencia irá a la sepultura.

Tengo que hacer un descanso
porque me vence el dolor
causando tal amargor
que hasta de hablar ya me canso;
cuenta tú, pues, con franqueza
que a escucharte me dispongo.
No dudes de mi entereza
que en el llorar no hay rareza
y enseguida me repongo.

El poeta

Infancia: son imágenes de playas
de invierno, de una casa de verano
en pleno monte, de la escuela pública
y un gris aprendizaje de cristiano.
Nunca fui de conquistar atalayas,
ni haber hecho recuerdo cosa impúdica.
La familia: república
de mujeres pacientes,
consejeras, valientes,
encubridoras, fuertes, más modernas,
más clásicas, perennes –casi eternas-,
sabias, sensibles, fotos sin encuadre,
todas buenas, con piernas,
primas, tías, abuelas y mi madre.

Hubo además un padre, un abuelo
y un yayo, ciertos tíos que vivían
lejos y un holandés que fuera errante.
Y tres primos que no me conocían.
Adolescencia: fue primero vuelo
a ras de suelo, tímido, cambiante;
después fue más vibrante,
con noches extranjeras
y dulces camareras,
y el glamor de la Costa en los ochenta;
noches de espera paterna, tormenta
por regresar a casa a ciertas horas,
oliendo a hierba menta
y ron de dama-noche con auroras.

Juventud: vino frívola primero,
con una vil mudanza malquerida,
vivir en la ciudad, dejar mi gente
-ningún amor llevaba por herida,
nada me retenía por entero;
pero yo me sentía incompetente
para un nuevo presente
con la ausencia del mar,
la familia, charlar
con los amigos, caminar de noche
por la arena, vestirme de fantoche
en carnaval-, dejar la libertad
en el camino: un broche
amargo a mi primera pubertad.

Después y hasta el presente en el que hablamos,
me he enamorado algunas noches y he ido
dos veces al sagrario de la arcadia,
mas la felicidad no he conseguido.
Tuve un aborto, un hijo al que amo –vamos
juntos al bosque donde el agua irradia
y donde el viento radia
un manantial de luz
y la música azul
del riachuelo-, adoro, imploro, añoro,
evoco, anhelo y tantas veces lloro.
Lo demás escribir, vivir la vida
sin dama y sin tesoro,
esperando a que llegue la partida.

De la herida final, como a Pessoa,
desasosiego solo me ha quedado
porque quien en su vientre tuvo a mi hijo
por las dunas de un aire enajenado
se fue. No es que la rabia me corroa
por no haber descifrado el acertijo,
ni tampoco me aflijo
-aunque me decepciona-
por la horrenda encerrona
con la que me botó del paraíso.
Lo que me causa este dolor inciso
es mi única obsesión y mi quimera:
conquistar su permiso
para ver a mi niño cuanto quiera.

El tiempo que vivimos, como todos
los tiempos de una vida, sobrepasa
a nuestra percepción y expectativa
del mismo. Bien lo sabe quien fracasa,
deja de ser quien fue y con malos modos
juega sucio. Tomar la iniciativa
con paciencia, inventiva,
con mucha mano izquierda
y sin tensar la cuerda
es la mejor manera de afrontar
el abusar de quien perdió el lugar
en este mundo, quien tiró el futuro
a la hoguera del odio incandescente,
como fruto maduro
al que vemos pudrirse lentamente.

Érase una mujer a barba anclada,

érase una perilla masculina,

érase barba contumaz, rabina,

érase perra pachón muy barbada.

Era hierba en barbilla mal plantada,

érase como lija aguamarina,

érase un rallador en la cocina,

era atracción de circo mal pagada.

Érase una ración de púas de peine,

érase una alfombrilla para el suelo,

era en los tenis pelos del empeine.

Érase una barbuda sin consuelo,

un sequeral donde el rastrojo reine

más que en las mismas barbas de su abuelo.

Entonces tú ya estabas.

De la inutilidad de la tristeza
lo sabe por amigos y enemigos,
por familias enteras,
por famosos psicólogos y por el psicoanálisis,
por Twitter y por Facebook,
y por la vasta tropa de poetas
que así lo han declamado.
Y sin embargo sueña cada tarde
con la brisa del mar de un mes de octubre.
Y encima se le viene el mundo.

En ese mes tú estabas.

De pronto se endereza, se mira en el espejo.
Sus ojos nada quieren.
Tan solo esperan a que den las nueve
para poder hablar un rato con el hijo.
Se prepara un café. Sale a un pequeño patio
con columnas neoclásicas, con fuente,
y un olor nauseabundo del shawarma
que tiene justo encima. Se maldice
por no haber acabado a Proust a tiempo,
como si de un augurio en sueños se tratara.

Y en ese sueño estabas.

“Cuando los cuerpos mienten se merecen arder
en la fogosidad de la pasión”, se dice.
Da un profundo suspiro porque añora su hogar,
la calidez de sus costumbres. Pone
la radio, se contiene
las ganas de sentirse desgraciado
por el hecho de haber nacido,
y se inclina por la felicidad:
será con su hijo el viernes, después de dos semanas,
y podrán disfrutarse como entonces.

Y entonces ya no estabas.

Arthur Rimbaud

Convivir sin pactar las reglas antes
acarrea finales deleznables
para progenitores que embarcaron
compartiendo las naves
en busca de deseos de amor y de amistad.

De repente
la duda entre personas
que aprenden a quererse a borbotones,
como pájaro lúgubre
introdujo sus garras en el nido,
y fuimos incapaces
de reparar destrozos
y seguir navegando.

Y siempre que le hablaba
de mi idílica imagen
de envejecer unidos,
hallaba anclada en ella
esa mirada esquiva y silenciosa
de la madre que cuenta
compasivas versiones de una historia,
lejos de la verdad,
por evitar el daño
del desnudo disparo
de las palabras claras, las que escuecen,
como escuece este amor que estoy mascando
antes de digerirlo o de escupirlo.
Se clava en el costado,
en riñones y en hígado, en el pecho,
forma parte de mi, me sobrepasa.

Sin embargo persisto en el empeño
de intentar ser, estar
feliz como si juntos fuéremos aún,
recordando los besos repetidos
con la perplejidad
del que habiendo entregado
todo, nada ha ganado en el amor
a excepción de la lícita alegría
de quien sabe que tiene
un reto de por vida
en la risa de un niño,
y otros nuevos propósitos de enmienda
con los que mantenerse a flote, a bordo
de sueños colectivos
con justa dignidad.

Por eso ahora acudo a los gimnasios,
llevo una dieta sana sin tabaco ni alcohol,
he ido al oftalmólogo,
y me arreglo la boca y la tristeza
en los viernes alternos
que no disfruto a Pablo,
para poder vivir
contento como un huérfano
con sus juguetes rotos.

Se equivocaba.

Por ir de mani, fue a Sol,

y enfureció a la manada.

Se equivocaba.

Creyó que el pueblo era ciego;

que las cámaras no estaban.

Se equivocaba. Se equivocaba.

Que la acampada era el Rocío;

que las asambleas, nada.

Se equivocaba, se equivocaba.

Que la protesta era suya;

que suyas eran las plazas.

Se equivocaba. Se equivocaba.

Cayo se indignó enseguida

con quienes le abucheaban.

Se equivocaba. Se equivocaba.

no resulta tan fácil, aunque a veces

sea tan simple como comer percebes

o levantar tabiques.

La nuestra era una casa sencillita

y sin embargo grande,

hecha a base de amores,

madera, desamores, tierra y piedra,

plantas y un limonero,

trepadoras rebeldes

y tus flores violetas.

Y una vid. Y una higuera.

En junio las silentes

hormigas invadían la despensa

con igual rapidez con la que un sueño

ocupa nuestras noches

o el Ejército Rojo conquistase un país.

Con tu declaración de desamor

tuvimos que pensar en separarnos.

Y aunque hablamos y hablamos

buscando soluciones

no descubrimos nada

para salvar la crisis.

Ni siquiera valían oraciones:

“Señor de los Botines, Gran Mercado:

Permítanme pagar esta hipoteca

sin abusar de tipos de intereses,

con justicia social, con gesto humano.

Y si no devolverles las llaves del inmueble

para que al fin podamos separarnos

mi compañero y yo, y no estar condenados

a compartir tu casa hipotecada

por los siglos de los siglos. Amén.”

Así que decidimos seguir viviendo juntos

-tú yacías encima, yo debajo-

mas no como en los tiempos del amor

sino de forma práctica:

tú en nuestro dormitorio de la planta de arriba,

y yo en el sofá-cama de invitados, abajo.

No creas, ya no importa.

Conozco la firmeza que sustentan

los muros que has alzado,

e incluso compartiendo

la cocina y los baños,

la entrada y el portazo de salida,

los pasos en la noche, los olores,

me mantendré a distancia

sin mencionar siquiera

los sueños de mis sombras.

Y mientras tanto el niño

no se entera de nada…

cada vez que tus labios

acarician los mios

sin otra pretensión que el ser amables,

sin otra utilidad que el desconsuelo.

No me mires, que sueño con tus ojos

y en mitad de la noche me desvelo,

y quisiera estar ciego

o volverme invisible

para que así no veas lo que sufro

cada vez que me miras

como se mira a un muerto.

No me toques, no me des palmaditas

en el culo, ni quieras consolarme

como a un niño. Mi mal, mi único mal

me lo causan tus noes, tu rechazo

de amor, tu voluntaria inhibición

de roces y caricias,

de los juegos carnales.

Pero ante todo no me dejes, llévame

contigo a gritar fuerte,

gritar hasta quedarnos mudos

en la cima de un monte,

en un acantilado, en el desierto.

Y cuéntame otro cuento, Shahrazãd,

y conviérteme luego en arena dorada,

en duna milenaria, en espejismo.

o miénteme, mejor,

y dime que me quieres.

por más que te lo diga y no me canse,

por más que te lo pida sin decirtelo,

por más que te suplique

que vuelvas a mirarme

con ojos limpios, con mirada clara,

con otro corazón amanecido y tuyo,

sin otra soledad que la del nombre,

sin dudas ni rencores,

con la fe de un abrazo

sin odios enemigos, más me ignoras.

Recuerda amor, amor, amor, amor,

que te he dado la vida

con la risa de un niño,

que compartimos juntos

la voz de los poetas,

el corazón de un árbol,

la inmensidad del mar en el otoño,

el dolor y la muerte

y la inquietud de un llanto a medianoche.

Y ten presente amor, amor, amor,

que daría mi vida por tí, amor,

amor, que renuncié a mi libertad

y a cierta vida alegre de bohemio

tan sólo por crear contigo

nuestro modesto reino de ilusiones,

el hombre del invierno,

la bella señorita primavera,

la luz de los veranos,

los otoños cumplidos,

la desolada casa que abandonas.

Y recuerda por siempre

que te quiero sin límites, amor.

Amor, amor, amor, amor, amor.

¿Cómo podré mostrarte
que tengo un mundo de caricias nuevas
ahorradas para tí,
que quisiera entregarte,
en cada verso que te escribo, todo,
los abrazos, los besos, las miradas,
la vida que me quitas,
los sueños que se acaban?

Porque si acaso ocurre
lo que auguran las cartas del tarot,
margaritas, horóscopos,
golondrinas, lechuzas
y los espejos rotos
¿cómo podrá mi sombra el día después
seguir siendo mi sombra
si la tuya no encuentra?
¿cómo podrán mis sueños
seguir siendo mis sueños
si no duermen contigo?
¿cómo podrán mis ojos
seguir viendo este mundo
sin besos, ni caricias, ni abrazos, ni miradas?