Introducción

Cuando por fin me dejaron

-pasada la noche buena-

tuve que mudarme rápido

a un estudio que mi ex-suegra

alquilaba por el barrio

donde trabajo. Centenas

de euros que la mala bruja

me cobrare sin dilema.

El estudio…un estudio,

entre cueva y ratonera

pero con patio andaluz

y seis bellas damiselas

que sus trapitos diarios

en los tendederos cuelgan.

(¡Tiradme bragas, vecinas,

que iré yo a recogerlas!)

Entre tanta picardía

alguna oculta belleza

ahora baja cada tarde

para la siesta. Y se queda.

Se queda porque en su casa

ningún príncipe la espera

y llega triste cantando

las soledades eternas.

“Ven, morena, a mi regazo

y cuéntame así tus penas,

que con tu duelo y el mío

podremos montar verbena”.

“Si yo te cuento, vecino,

lo que me aflige y me enferma,

el pasar aquí las tardes

tal vez fuera tu condena”.

“No temas, que tras tus cuitas

te cuento yo mis flaquezas

y juntos nos libraremos

de recuerdos que encadenan”.

“Pactemos las condiciones,

no te me pongas poeta

que ni busco yo la rosa

ni seré tu rosa nueva.

De nuestra vida presente

ni charlas con la portera;

de nuestra vida pasada

lo que cada cual pudiera

contar. No intercambiaremos

los datos que sean de agenda:

ni los perfiles sociales,

ni teléfonos, ni horrendas

pequeñas fotografías

que mostrar en las carteras;

estarán mejor las cosas

sin correos, sin correas”.

“Me has dejado sorprendido

con tu sincera elocuencia,

¡y las correas al fuego,

que a mí también me molestan!”.

“¡Calla!, y déjame que siga

hablándote de otras reglas

como la de no pararte

si por la calle me encuentras,

ni mirar a mi ventana

con ojillos centinelas.

Nos veremos cada tarde,

a la hora de la siesta,

lo que en esas horas pase

entre nosotros se queda”.

Y así dejamos hablado.

Lo que desde aquí se cuenta

lo narramos juntamente:

“Yo, la Vecina”. “El Poeta”.

I

La Vecina

Verás, amigo, que aparece a veces

en los seres humanos, la tendencia

a dejarnos llevar a las derivas

en cuestiones de amor. Y que por más

que una tropiece, y caiga,

se levante, y suplique que no traiga

el futuro ningún otro fracaso,

vendrá siempre uno nuevo que con creces

logrará superar al anterior

en lo bueno, y acaso

también en lo peor.

Después de haber perdido la inocencia

en sus innumerables acepciones,

solo quiero contarte mis pasiones

bebiéndome este Chivas

que comparto contigo,

pidiéndote que escuches lo que digo

hasta el fin del relato,

pues bien sabrás que la curiosidad

mata y remata al gato.

Que habiéndome embarcado

en más de cien amores,

y habiendo prometido

con cada uno de aquellos

no cometer idénticos errores,

de mala gana incumplí lo pactado

a costa de un buen chico del gimnasio

-natural de Alicante-,

que fue mi último amante

y huyó despavorido

cuando añadí nefandas tropelías

a mi ya larga lista de dislates.

Se llamaba Gervasio,

el de los ojos bellos.

Cumplió veintidós años y diez días

cuando le agasajé con disparates

que antes jamás en mí sobrevinieron:

en una discoteca

le derramé una copa por encima,

y a un chico que bailaba en la tarima

con seductora mueca

me lleve a los servicios;

las cosas que en el tigre acontecieron

son los más tristes vicios

que en mi mediana edad había antes hecho.

Ya ves, no saco pecho

por ello, mas tampoco he de ocultarlo:

prefiero con llorarlo superarlo.

No, tranquilo, no pasa nada. Tengo

muy fuerte el corazón. Lo que me apena

es no poder cambiar lo que yo soy

y así tener que darle la razón

a quien en mi afección

me rinde. Siempre afirma que la gente

por sus actos merecen su condena

o disfrutar de honor y de abolengo

en tiempos sin valores como es hoy.

Valiente gilipollas. Es urgente

dar de baja su ausencia;

no es de fiar aquel quien da cabida

a que yo, por herencia,

mantenga mi carácter de por vida.

Sin embargo lo añoro: sus costumbres,

saber hacer reírme en los momentos

duros, en mis caídas anímicas.

Me gusta la pasión con que se entrega

en la cocina: friega

dos veces todo, inventa sus recetas

y compra los mejores alimentos.

Sabe bien que una de mis pesadumbres,

la principal de mis características,

es ser meticulosa; qué rabietas

si algo no está bien puesto,

un frasco mal cerrado.

Y cómo me molesto

si le resta importancia a mi cuidado.

Ya ves, no es que agradezca, ni que niegue

mi terrible adicción al orden. Pero

¡hasta en eso mi Apolo me ayudaba!:

primero soportando mis rarezas,

sin buscarle las piezas

al tetris; y después colaborando,

haciendo cada cosa con esmero,

con un amor que puede nunca llegue

a volver a encontrar. Mas yo husmeaba

volátiles excusas pululando

en las conversaciones

para sacar mis prontos,

exaltar mis pasiones,

y acabar discutiendo como tontos.

Me sienta mal beber, aunque sea poco.

Empecé muy temprano, con diez u once,

probando los licores que mi padre

sacaba en las visitas importantes,

de cenas abundantes

- sobre el mantel candelabro de bronce- ,

y mi madre luciendo sus sombreros,

sus ridículas poses, su descoco,

como perra inquiriendo quien le ladre

y la saque de sus atolladeros,

con esos falsos aires

de dama y protocolo,

y soltando desaires

con ínfulas de Carmencita Polo.

Con mi hermana la mayor, a escondidas,

cuando ya los adultos olvidaban

la existencia de niños, nos cogíamos

del mueble la botella del deseado

liquidillo dorado

y nos metíamos en el despacho

de mi padre. Recuerdo que nos daban

después del primer trago, sacudidas

pequeñas, titilantes; y leíamos

ciertos libros que causaban empacho,

emitiendo risitas

de tono vergonzante,

rubor de señoritas

con un ardor terrible y sofocante.

Un mal día mi madre, las botellas

limpiando, comenzó

a sospechar. Trazó una marca sobre

el preciado elemento,

y esperando el momento

un domingo durante la comida

echó a mi padre en cara

- la trampa era para él-

su vuelta a la bebida.

El buen hombre, aturdido, rechazó

la acusación, pero se olió el pastel

y me miró muy serio. “Fueron ellas”,

sabía que enunciaba la preclara

mirada de aquel pobre

que llamando neurótica a su esposa

salió del comedor, y como losa

de cementerio se encerró en sí mismo

por no caer sombrío en el abismo.

Era del año la estación del frío,

un febrero polar amenazante.

Aprovechando que la tarde duerme,

de puntillas me acerco al mueble-bar.

Segura en mi actuar

llevo el licor al cuarto donde sueña

mi hermana. Con cuidado, con un guante

para no dejar huellas, me sonrío,

quito el tapón veloz, y al distraerme

una tos de la casa -contraseña

que mi madre utiliza

cuando va a levantarse-,

por mis manos desliza

el cierre de cristal. Y a santiguarse.

No fue ni la paliza ni el castigo

con que mi madre condenó la hazaña

lo que más me doliera,

sino que señalara a quien no tuvo

nada que ver, mi hermana, quien culpable,

con un gesto admirable,

se declaró para evitar azotes

sobre mí. Bien sabía de la saña

que gastaba mamá para consigo.

¡Y cómo atormentaba aquel callar

de un padre sin lugar!

Por eso, aunque quisiera,

no puedo perdonar a quien mantuvo

sin mover sus bigotes

tan cobarde actitud ante el ultraje,

que si un hombre consiente la tortura

de su progenie con sandez de paje

con su conciencia irá a la sepultura.

Tengo que hacer un descanso

porque me vence el dolor

causando tal amargor

que hasta de hablar ya me canso;

cuenta tú, pues, con franqueza

que a escucharte me dispongo.

No dudes de mi entereza

que en el llorar no hay rareza

y enseguida me repongo.

Érase una mujer a barba anclada,

érase una perilla masculina,

érase barba contumaz, rabina,

érase perra pachón muy barbada.

Era hierba en barbilla mal plantada,

érase como lija aguamarina,

érase un rallador en la cocina,

era atracción de circo mal pagada.

Érase una ración de púas de peine,

érase una alfombrilla para el suelo,

era en los tenis pelos del empeine.

Érase una barbuda sin consuelo,

un sequeral donde el rastrojo reine

más que en las mismas barbas de su abuelo.

Entonces tú ya estabas.

De la inutilidad de la tristeza
lo sabe por amigos y enemigos,
por familias enteras,
por famosos psicólogos y por el psicoanálisis,
por Twitter y por Facebook,
y por la vasta tropa de poetas
que así lo han declamado.
Y sin embargo sueña cada tarde
con la brisa del mar de un mes de octubre.
Y encima se le viene el mundo.

En ese mes tú estabas.

De pronto se endereza, se mira en el espejo.
Sus ojos nada quieren.
Tan solo esperan a que den las nueve
para poder hablar un rato con el hijo.
Se prepara un café. Sale a un pequeño patio
con columnas neoclásicas, con fuente,
y un olor nauseabundo del shawarma
que tiene justo encima. Se maldice
por no haber acabado a Proust a tiempo,
como si de un augurio en sueños se tratara.

Y en ese sueño estabas.

“Cuando los cuerpos mienten se merecen arder
en la fogosidad de la pasión”, se dice.
Da un profundo suspiro porque añora su hogar,
la calidez de sus costumbres. Pone
la radio, se contiene
las ganas de sentirse desgraciado
por el hecho de haber nacido,
y se inclina por la felicidad:
será con su hijo el viernes, después de dos semanas,
y podrán disfrutarse como entonces.

Y entonces ya no estabas.

Arthur Rimbaud

Convivir sin pactar las reglas antes
acarrea finales deleznables
para progenitores que embarcaron
compartiendo las naves
en busca de deseos de amor y de amistad.

De repente
la duda entre personas
que aprenden a quererse a borbotones,
como pájaro lúgubre
introdujo sus garras en el nido,
y fuimos incapaces
de reparar destrozos
y seguir navegando.

Y siempre que le hablaba
de mi idílica imagen
de envejecer unidos,
hallaba anclada en ella
esa mirada esquiva y silenciosa
de la madre que cuenta
compasivas versiones de una historia,
lejos de la verdad,
por evitar el daño
del desnudo disparo
de las palabras claras, las que escuecen,
como escuece este amor que estoy mascando
antes de digerirlo o de escupirlo.
Se clava en el costado,
en riñones y en hígado, en el pecho,
forma parte de mi, me sobrepasa.

Sin embargo persisto en el empeño
de intentar ser, estar
feliz como si juntos fuéremos aún,
recordando los besos repetidos
con la perplejidad
del que habiendo entregado
todo, nada ha ganado en el amor
a excepción de la lícita alegría
de quien sabe que tiene
un reto de por vida
en la risa de un niño,
y otros nuevos propósitos de enmienda
con los que mantenerse a flote, a bordo
de sueños colectivos
con justa dignidad.

Por eso ahora acudo a los gimnasios,
llevo una dieta sana sin tabaco ni alcohol,
he ido al oftalmólogo,
y me arreglo la boca y la tristeza
en los viernes alternos
que no disfruto a Pablo,
para poder vivir
contento como un huérfano
con sus juguetes rotos.

Se equivocaba.

Por ir de mani, fue a Sol,

y enfureció a la manada.

Se equivocaba.

Creyó que el pueblo era ciego;

que las cámaras no estaban.

Se equivocaba. Se equivocaba.

Que la acampada era el Rocío;

que las asambleas, nada.

Se equivocaba, se equivocaba.

Que la protesta era suya;

que suyas eran las plazas.

Se equivocaba. Se equivocaba.

Cayo se indignó enseguida

con quienes le abucheaban.

Se equivocaba. Se equivocaba.

no resulta tan fácil, aunque a veces

sea tan simple como comer percebes

o levantar tabiques.

La nuestra era una casa sencillita

y sin embargo grande,

hecha a base de amores,

madera, desamores, tierra y piedra,

plantas y un limonero,

trepadoras rebeldes

y tus flores violetas.

Y una vid. Y una higuera.

En junio las silentes

hormigas invadían la despensa

con igual rapidez con la que un sueño

ocupa nuestras noches

o el Ejército Rojo conquistase un país.

Con tu declaración de desamor

tuvimos que pensar en separarnos.

Y aunque hablamos y hablamos

buscando soluciones

no descubrimos nada

para salvar la crisis.

Ni siquiera valían oraciones:

“Señor de los Botines, Gran Mercado:

Permítanme pagar esta hipoteca

sin abusar de tipos de intereses,

con justicia social, con gesto humano.

Y si no devolverles las llaves del inmueble

para que al fin podamos separarnos

mi compañero y yo, y no estar condenados

a compartir tu casa hipotecada

por los siglos de los siglos. Amén.”

Así que decidimos seguir viviendo juntos

-tú yacías encima, yo debajo-

mas no como en los tiempos del amor

sino de forma práctica:

tú en nuestro dormitorio de la planta de arriba,

y yo en el sofá-cama de invitados, abajo.

No creas, ya no importa.

Conozco la firmeza que sustentan

los muros que has alzado,

e incluso compartiendo

la cocina y los baños,

la entrada y el portazo de salida,

los pasos en la noche, los olores,

me mantendré a distancia

sin mencionar siquiera

los sueños de mis sombras.

Y mientras tanto el niño

no se entera de nada…

cada vez que tus labios

acarician los mios

sin otra pretensión que el ser amables,

sin otra utilidad que el desconsuelo.

No me mires, que sueño con tus ojos

y en mitad de la noche me desvelo,

y quisiera estar ciego

o volverme invisible

para que así no veas lo que sufro

cada vez que me miras

como se mira a un muerto.

No me toques, no me des palmaditas

en el culo, ni quieras consolarme

como a un niño. Mi mal, mi único mal

me lo causan tus noes, tu rechazo

de amor, tu voluntaria inhibición

de roces y caricias,

de los juegos carnales.

Pero ante todo no me dejes, llévame

contigo a gritar fuerte,

gritar hasta quedarnos mudos

en la cima de un monte,

en un acantilado, en el desierto.

Y cuéntame otro cuento, Shahrazãd,

y conviérteme luego en arena dorada,

en duna milenaria, en espejismo.

o miénteme, mejor,

y dime que me quieres.

por más que te lo diga y no me canse,

por más que te lo pida sin decirtelo,

por más que te suplique

que vuelvas a mirarme

con ojos limpios, con mirada clara,

con otro corazón amanecido y tuyo,

sin otra soledad que la del nombre,

sin dudas ni rencores,

con la fe de un abrazo

sin odios enemigos, más me ignoras.

Recuerda amor, amor, amor, amor,

que te he dado la vida

con la risa de un niño,

que compartimos juntos

la voz de los poetas,

el corazón de un árbol,

la inmensidad del mar en el otoño,

el dolor y la muerte

y la inquietud de un llanto a medianoche.

Y ten presente amor, amor, amor,

que daría mi vida por tí, amor,

amor, que renuncié a mi libertad

y a cierta vida alegre de bohemio

tan sólo por crear contigo

nuestro modesto reino de ilusiones,

el hombre del invierno,

la bella señorita primavera,

la luz de los veranos,

los otoños cumplidos,

la desolada casa que abandonas.

Y recuerda por siempre

que te quiero sin límites, amor.

Amor, amor, amor, amor, amor.

¿Cómo podré mostrarte
que tengo un mundo de caricias nuevas
ahorradas para tí,
que quisiera entregarte,
en cada verso que te escribo, todo,
los abrazos, los besos, las miradas,
la vida que me quitas,
los sueños que se acaban?

Porque si acaso ocurre
lo que auguran las cartas del tarot,
margaritas, horóscopos,
golondrinas, lechuzas
y los espejos rotos
¿cómo podrá mi sombra el día después
seguir siendo mi sombra
si la tuya no encuentra?
¿cómo podrán mis sueños
seguir siendo mis sueños
si no duermen contigo?
¿cómo podrán mis ojos
seguir viendo este mundo
sin besos, ni caricias, ni abrazos, ni miradas?

Cuando de niño, como muchos niños,
las tardes de los sábados bajaba
al descampado de la iglesia. Daba
igual lo malo que fuera: El Pestiños,

me llamaban a mí. Los descariños
nunca los tuve en cuenta. Me quedaba
un buen rato esperando. Protestaba
si descubría a veces ciertos guiños

de los dos capitanes, que elegían
los equipos dejando a los peores
para el final. Y si en algún momento

notaba que si erraba un gol reían,
suspendía el partido entre clamores.
Era mío el balón de reglamento.

Y no es casa en reforma, sino de nueva planta,

con excelente tierra para poner a almanta

semillas de un distinto jardín donde se ahervora

la cosecha futura y el singular presente.

Canta un gallo a lo lejos, en plena madrugada.

Pero al compás, cercana, sin fililí la echada

de una perdiz se escucha broznamente.

Se la siente indignada, contrariada, furiosa,

pues conoce muy bien a ese gallo Morón

que vencido en la lucha aún conserva su orgullo,

y equivocado canta para la recelosa

gallina peleona que desde mi balcón

veo con la perdiz. Mientras, oigo un maúllo…

a quien querías y que nunca, nunca

me presentaste, a quien ninguno oyó,

el que ha dejado mi autoestima trunca.

Tengo celos del sol porque calienta

tus femeninos sueños y ambiciones

guiando hacia las sombras mi avarienta

ilusión de caderas sin cañones.

Tengo celos de mi, pero te digo

que ese yo de quien hablas ya no existe,

que como pago a su ceguera triste

por torpeza de amor sufre el castigo

de quien no supo ver felicidad

tras las tinieblas de la soledad.

Que el amor es etéreo, y si quisieras
rescatarlo de olvido y desplaceres
deja que te lo entreguen mis quimeras,
mis prisioneros sueños, mis quereres.

No imagino vivir sino a tu lado,
no imagino otra noche que tu noche
ni una casa sin sol por el pasillo.

Envejecer contigo es tan sencillo
que dudarlo sería tal derroche
como negar mi voz de enamorado.

Está sonando el himno español cuando escribo esto, tarareado sin letra, pero con emoción, que diría el otro. Pero curiosamente hoy no juega La Roja, sino La Azul. Encantados tienen que estar los plumillas de la derecha, que se atreven a vaaticinar resultados tan rotundos como 6-0, 5-1, 5-0, en sus porras particulares. Si gana, habrá ganado la azul; si pierde lo hará la roja. Pues que juegue la rojiazul, el verdadero color de la política de este país. Me voy a oír el partido.

Porque ¡bah!
ya no ligo con poesía
y por eso ya no va
mi verso de cacería…

Verso, mi lugar común.
Cacé, con suma pericia.
Ría… Alguna de Galicia.
Y ya el catapún, chimpún.

Otra hoja que brota en mi Casa nueva

—————————————-

Ya me causa mal rollo

la tejida avalancha

de redes e intraredes

que pueblan las esquinas

de mi casa en espera,

y si hurgo en la memoria

-tal cual sacando punta a un lápiz óptico

para dar con la causa, el fin, los límites

de mi existencia-, si hurgo en las entrañas

de este extraño cerebro

de vidrios y neuronas

que se me queda en blanco

cuando más incomoda

la situación -igual

que cuando confundimos

un beso ruboroso

con la concupiscencia

o cuando se nos ven

las mentiras al póquer-,

entonces

reniego del que he sido

por ignorar altivo a quien no soy

y añorar mi presente en el futuro,

lo mismo que se añoran

los tiempos de escribir a mano,

tus cartas,

las esperas.